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VARIACIONES SOBRE EL VIAJE
(DOS VIAJEROS EJEMPLARES: MISTRAL Y OYARZÚN)
Fernando Pérez Villalón*
1. EL FIN DEL VIAJE (LA ERA DEL TURISMO)
En un artículo publicado no hace mucho, el historiador Joaquín Fermandois
propone ciertas ideas en torno al tema del viaje1. Me gustaría discutir aquí
algunas de esas ideas, proponiendo a la vez otras que su ensayo me sugiere,
a la luz de la obra de dos escritores y viajeros chilenos del siglo recién
pasado: Luis Oyarzún y Gabriela Mistral.
Fermandois dialoga con Abroad, el libro de Paul Fussell sobre los via-
jeros ingleses de entreguerras2. Fussell distingue tres actitudes o momen-
tos sucesivos en relación con el viaje: la exploración, el “verdadero viaje”
o “viaje propiamente tal” y el turismo. Según Fussell, la era del viaje se
habría dado entre la era de la exploración y la del turismo. Fermandois, por
* Licenciado en Letras con mención en Lingüística y Literatura Hispánicas de la Pontificia
Universidad Católica de Chile. Master of Arts en literatura comparada por la Universidad de
Massachusetts Amherst. Este trabajo fue elaborado gracias al proyecto FONDECYT 1980789,
dirigido por el profesor Roberto Hozven, de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
1 “El fin del viaje: ¿una pérdida irrecuperable?”. Revista Estudios públicos Nº 77, vera-
no 2000.
2 Abroad. British Literary Travelling Between the Wars. Oxford: Oxford UP, 1980.
Aprovecho aquí de agradecer al profesor Fermandois el haberme recibido y aconsejado
cuando este ensayo no era más que un vago proyecto estimulado por la lectura de su texto,
así como haberme facilitado una copia del libro de Fussell. Aprovecho también de señalar
que la formulación de la noción de ‘fin del viaje’ me pareció mucho más aguda en el ensayo
de Fermandois que en el libro de Fussell al cual él se la atribuye.
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su parte, propone que estas tres actitudes pueden considerarse no solo como
tres momentos sucesivos en la historia del viajar (es decir, diacrónicamente),
sino también como tres actitudes simultáneas adoptadas en relación con él
(de manera sincrónica) o como fases de un ciclo siempre repetido.
El tema de la violencia ejercida por los descubridores, conquistadores o
exploradores de nuevas tierras, especialmente desde el Renacimiento en
adelante, ha sido tratado innumerables veces por los teóricos del
orientalismo, la subalternidad y la condición postcolonial3. Las reflexiones
en torno a él podrían resumirse diciendo que la actitud del explorador es de
violencia en relación al otro, de aniquilación de diferencias. Esta violencia
no es solo material y fáctica, sino también epistemológica: se asimila al
otro a los patrones propios, a las categorías conocidas, se lo reduce para
asimilar su diferencia. Esta actitud puede encontrarse tanto en los cronistas
españoles que describen la vida de los indígenas a partir de esquemas pre-
concebidos, como en los etnógrafos actuales que analizan a comunidades
“primitivas”, proyectando en ellas sus propias concepciones y prejuicios4.
Más interesante y más urgente me parece, en cambio, explorar las for-
mas que adopta el viaje en la era del turismo, estudiar a los viajeros de la
época del fin del viaje. Según Fussell, con la masificación del transporte
aéreo y la creciente facilidad para desplazarse, la era del viaje tocó a su fin.
En palabras de Fermandois, “el viaje se esfumó porque el mundo moderno
consiste en un cambio vertiginoso que presenta un desafío para la identi-
dad. Únicamente niveles crecientes de abstracción pueden, para el hombre
civilizado, en un precario balance de los opuestos, conservar algo de la
sensación de otrora...”5
La idea de que el viaje se acabe justo en el momento en que se viaja más
podría parecer paradójico, pero Fermandois argumenta, siguiendo a Fussell,
que hoy en día “no se viaja; simplemente hay desplazamientos. El viaje
3 Me refiero al trabajo de Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha y Ranajit Guha,
entre muchos otros.
4 Cfr. el ensayo de James Clifford titulado “On Etnographic Allegory” (en The Predica-
ment of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art. Cambridge, Mass.:
Harvard UP, 1988), donde se describe ingeniosamente el modo en que la representación
científica de los pueblos “primitivos” incorpora aspectos alegóricos que refieren más a las
preocupaciones o marcos culturales del etnógrafo que a la realidad de su objeto de estudio.
5 Fermandois, op.cit., p. 343.
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suponía un grado de incertidumbre, no en las condiciones o posibilidades
de supervivencia, pero sí en la consistencia del lugar al que el hombre se
dirigía” 6.
La diferencia entre el turista y el viajero, que Fermandois y Fussell re-
miten a Paul Bowles, radica sobre todo en el grado de control sobre lo que
sucede. El turista da una vuelta, un tour, en el que todo puede ser anticipa-
do. Cada instante de su viaje ha sido planificado minuciosamente con ante-
lación. Esto impide que la experiencia del viaje lo transforme, al privarla
de todo riesgo. El viaje se le ha vuelto rutinario: “...al viaje le era inherente
una maduración de la personalidad del viajero. Se daba un incremento de
su conciencia, un proceso de aprendizaje; el viajero, una vez consumado el
viaje, no era el mismo de antes”7. El turista transita por pseudo-lugares con
la misma comodidad que si los viera en el travel-channel. Entre él y los
“lugares” por los que se desplaza hay como una membrana impermeable,
que amortigua todo riesgo: el viajero es inmune a los shocks. Por otra parte,
la homogeneidad de los lugares va cada día en aumento. Como lo describe
el etnógrafo francés Marc Augé,
los que viajan a lejanas regiones, generalmente en grupo, para hacer
provisión de sol y de imágenes, se exponen, en el mejor de los ca-
sos, a encontrar solamente aquello que esperaban encontrar: a saber,
hoteles extrañamente semejantes a los que frecuentaban en otros lu-
gares el año anterior, habitaciones con televisión para mirar el pro-
grama de CNN, las series norteamericanas o la película pornográfi-
ca del momento, piscinas situadas junto a las playas y, en el caso de
los más venturosos, algunos leones de Kenya fieles a la cita que les
asigna por la tarde un hábil guía, algunos flamencos rosados, algu-
nas ballenas argentinas, algunos canastos o mostradores en los que
los descendientes de los salvajes de antes venden sus baratijas a las
puertas de sus reservas o hasta en el centro mismo de las ciudades
donde, empobrecidos, se proletarizan8.
Esta conversión del viaje en turismo tiene que ver con el tema del embo-
tamiento o empobrecimiento de la experiencia en la modernidad, que ha
6 Ibíd.
7 Ibíd.
8 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes. Barcelona: Gedisa, 1998.
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discutido Walter Benjamin mejor que nadie en textos como “El narrador” y
“Experiencia y pobreza”9. Ambos se centran en la creciente imposibilidad
de comunicar la experiencia vivida, cuya magnitud nos desborda y excede.
Ello, en vez de enriquecernos, según Benjamin, conduce al embotamiento
de nuestra capacidad experiencial. Como señala Giorgio Agamben, reflexio-
nando a partir de Benjamin,
todo discurso sobre la experiencia debe hoy en día partir de la si-
guiente constatación: ella no es ya para nosotros algo realizable.
Puesto que el hombre contemporáneo, tal como ha sido privado de
su biografía, se ha encontrado despojado de su experiencia: tal vez
incluso la capacidad de efectuar y transmitir experiencias es uno de
los escasos datos seguros de los que dispone acerca de su condi-
ción10.
Benjamin atribuía esta imposibilidad a la experiencia traumática de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero, como apunta Agamben,
sabemos hoy en día que no es necesaria una catástrofe para que se
destruya la experiencia: la vida cotidiana en una gran ciudad en tiem-
pos de paz basta perfectamente para garantizar ese resultado. En la
jornada de un hombre contemporáneo, en efecto, no queda nada que
pueda traducirse en experiencia. (...) El hombre moderno vuelve a
su casa por la tarde agotado por un montón de acontecimientos sin
que ninguno de ellos se haya transformado en experiencia11.
Ahora bien, es posible que nuestra visión de la “época de oro de los viajes”
no sea más que una idealización retrospectiva. De hecho, no cuesta nada
9 El primero está incluido en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumina-
ciones IV (Madrid: Taurus, 1998). El segundo, en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus,
1973). Cfr. también el “Programa para una filosofía venidera”, incluido en Para una críti-
ca... Como bibliografía secundaria sobre la experiencia en Benjamin, cfr. el capítulo “Pren-
sa y experiencia”, de Walter Benjamin. La lengua del exilio (Santiago: Arcis-LOM, 1997),
de Elizabeth Collingwood-Selby y el texto “Cuatro señas sobre experiencia, historia y
facticidad”, introducción de Pablo Oyarzún a su traducción de La dialéctica en suspenso
(Santiago: Arcis-LOM, s/año), de Walter Benjamin.
10 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de
l’histoire. Éditions Payot, 1989, p. 19.
11 Agamben, op. cit, p. 20.
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ver que desde los inicios de la época moderna, se ha tenido una clara con-
ciencia de los límites del viaje. Tracemos, para ver esto, algunos puntos de
la genealogía del viaje como hoy se lo comprende.
La monotonía rutinaria de la vida burguesa dotó al viaje de un aura
legendaria y fascinante. Viajar era abandonar el hastío, el tedio, librarse del
spleen y del ennui, salir del desasosiego. Viajar era entonces entregarse,
abandonarse a la experiencia, dejarse ir con los ojos abiertos al encuentro
de lo otro que nos habita, o más bien dejar que el contacto con un otro nos
arranque de nuestro entumecimiento, nos despierte de la monotonía. A par-
tir del romanticismo alemán, el viaje pasó a formar parte de la Bildung
(formación, cultura) del sujeto ilustrado. La experiencia de lo extranjero
era una parte imprescindible del acceso a la cultura propia (Fermandois
propone el Viaje italiano de Goethe como paradigma de esta función
formativa, cultural, del viaje)12.
La fascinación por el viaje es también un tópico innegable en la literatu-
ra de vanguardia. Basta ver, por ejemplo, la extrema movilidad de Blaise
Cendrars o Henry Miller, que parecieran haber hecho suya esa divisa cita-
da por Yourcenar: “on n’est bien qu’ailleurs”, no se está bien más que en
otra parte. El viaje sirve además de modelo arquetípico para toda transgre-
sión o trastrocamiento de la experiencia (las drogas, el erotismo, la violen-
cia, el misticismo). Henri Michaux viaja tanto en sus desplazamientos físi-
cos como en sus experiencias con la mescalina o en sus descripciones de
países imaginarios13, Artaud y Lawrence descubren en México el lugar
alucinante donde encarnaron sus visiones utópicas y antieuropeas, Pound y
Huidobro inician sus extensos poemas vanguardistas (los Cantos y Altazor)
con escenas de partida. La contraparte a esta experiencia eufórica del viaje,
sin embargo, era siempre la constatación de que el desplazamiento no sirve
de nada, de que la naturaleza humana es igualmente corrupta en todas par-
tes, que la experiencia del viaje es finalmente tan banal y fatigosa como
12 Cfr. L’épreuve de l’étranger, de Antoine Berman (París: Gallimard, 1984), que discu-
te el tema en el marco de una teoría de la traducción, y cuyas observaciones sobre la relación
entre formación (Bildung), experiencia y reflexión son notables. Cfr. también el capítulo
dedicado a esa época del libro Extranjeros a nosotros mismos, de Julia Kristeva (Barcelona:
Plaza y Janés, pp. 215-221).
13 Cfr. al respecto los artículos “En marge de voyage”, de Jean Rodaut (Magazine littéraire
nº 364, abril 1998) y “Michaux: movimientos”, de Daniela Goñi (Vértebra nº 4, septiembre
1999).
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cualquier otra14. En términos de Pessoa, la experiencia alucinante de viajar
está asociada indisolublemente al
tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa
diferencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo,
la semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la
igualdad de la cabaña y el castillo, el mismo cuerpo que es rey ves-
tido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo
misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sólo por moverse, está
pasando15.
Ahora bien, esta desilusión estaba contenida en germen ya en los primeros
relatos de viajes, o en su contraparte paródica (pensemos, por ejemplo, en
Los viajes de Gulliver). Si el viaje de formación estaba ligado a una cierta
experiencia de lo “otro” que enriquecía dialécticamente lo propio, y por
tanto a una relación mediada con la muerte que fortalecía la vida, el viaje
del escéptico pierde esa conexión. Se vuelve inane, rutinario y, sobre todo,
tedioso. ¿El viaje, entonces, nació muerto? Como dice Enrique Lihn, “No
bien partía un barco de oro de la orilla / cuando ya no era orilla ni barco ni
partía”16. Tal vez nunca hubo viajes (y, en todo caso, si los hubo, ya no
volverá a haberlos: ya perdimos la inocencia). Baudelaire bien lo sabía: la
facilidad de los transportes que volvía posible viajar más y mejor acabaría
tarde o temprano por privarnos de la posibilidad de acceder a algo nuevo.
Una alternativa ante esta desoladora perspectiva es la subjetivización de la
experiencia de viajar: para encontrar la experiencia no haría falta en verdad
desplazarse, sino dejarse impresionar, abrir los sentidos a las sorpresas que
nos puede deparar la propia patria: “¿Viajar?”, nos dice Pessoa,
[p]ara viajar basta con existir. Voy de día a día, como de estación a
estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las
calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y
14 Este doble saber acerca del deslumbramiento y de la inanidad del desplazarse se halla
formulado ya certeramente en la obra de Charles Baudelaire, especialmente en su poema
“Le voyage” (“El viaje”).
15 El libro del desasosiego (Barcelona: Seix Barral, 1993, traducción de Ángel Crespo,
p. 346).
16 “Kandinsy 1904”, en Porque escribí (México D.F.: Fondo de Cultura Económica,
1995, p. 280).
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siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes. (...) La
vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que
vemos no es lo que vemos, sino lo que somos17.
Es en cierta medida lo que propone Fermandois para recuperar el viaje al
afirmar que “no es la distancia física lo que confiere el carácter de ‘viaje’ al
viaje.” Para Fermandois, la idea del viaje es “siempre más poderosa que la
experiencia del viaje mismo”. El fin del viaje podría aparecer, entonces,
como una oportunidad de conocerlo. Ahora que no viajamos, podemos
entender mejor que nunca la noción de viaje. El viaje se ha asociado histó-
ricamente a muchas otras experiencias, para las que sirve de metáfora o
alegoría. Se lo ha comparado al misticismo, al erotismo, a la escritura y a la
creación artística en general, a la lectura, a la traducción, la embriaguez y la
vida. Estas asociaciones están establecidas y codificadas. En ellas consiste,
creo, lo que Fermandois llama “idea del viaje”. Y es cierto que, al clausurarse
la era del viaje, es muy posible que las comprendamos y asimilemos de
modo más lúcido, debido a la distancia que de ellas nos separa. Me parece,
sin embargo, que la experiencia del viaje no debe subsumirse tan apresura-
damente en la idea del viaje, como si esta la agotara, especialmente si re-
cordamos que la experiencia ha sido caracterizada por numerosos filósofos
en términos de su singularidad e inanticipabilidad18. No es, por tanto, asi-
milable a partir de códigos previamente conocidos. Hay algo en el viaje
que no coincide simplemente con ese saber acumulado y formulado por la
tradición viajera. Intentaré, por lo tanto, en las páginas siguientes, ver cómo
tratan Mistral y Oyarzún la idea del viaje, pero, a la vez, descifrar cómo
opera sobre sus textos la experiencia del viaje.
2. DOS VIAJEROS EJEMPLARES
El tema del viaje es una constante en la ensayística hispanoamericana. Se
lo puede rastrear fácilmente en autores como Domingo Sarmiento, Pedro
Henríquez Ureña y Octavio Paz, para dar solo tres ejemplos. Si bien es
cierto que, por una parte, la experiencia del viaje para los latinoamericanos
comparte los rasgos generales recién descritos, por otro lado no es menos
17 Pessoa, op. cit., p. 347.
18 Cfr. la introducción de Pablo Oyarzún a La dialéctica en suspenso, de Walter Benjamin.
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cierto que se han visto en ella ciertos rasgos propios; principalmente, la
particularidad de darse desde zonas no centrales, de iniciarse desde la peri-
feria. El punto de partida, entonces, es una precariedad. El punto de llegada
puede ser otra precariedad o una zona más estable, cargada de historia,
conocida de antemano por el aura de prestigio que confieren la historia, el
arte y la literatura.
El viaje del latinoamericano a Europa, al contrario del viaje del euro-
peo, se articula como una suerte de peregrinación al lugar de la cultura, un
“retorno” al “origen” europeo, a la vez que la confirmación de que no se
pertenece a ese lugar19. Es, en ese sentido, un viaje más centrípeto que
excéntrico. De hecho, es en general a partir de una experiencia europea que
se han constituido los relatos identitarios de escritores como Cortázar,
Carpentier u Octavio Paz. El viaje cumple entonces su función de formador,
confiere la distancia necesaria para comprender lo propio y regresar a casa
enriquecido, como supone el esquema dialéctico que subyace al viaje for-
mativo20.
Por lo general, los viajeros latinoamericanos articulan sus relatos recu-
rriendo a tropos tomados del relato de viajes europeos (no podría ser de
otra manera)21. Por otra parte, la pertenencia a zonas “culturalmente ines-
tables”22 hace vacilar estos modelos adquiridos: muchas veces el viajero
latinoamericano, por provenir de una zona percibida por él mismo como
precaria, está más atento a las trampas del viaje, se encierra menos en esa
caparazón de prejuicios que amenaza con volver imposible la experiencia
de lo ajeno al europeo o norteamericano. El latinoamericano no ha leído
nunca “todos los libros”, y no tiene hogar estable a donde regresar enrique-
cido de experiencias. Esto lo vuelve un sujeto destinado al viaje de antema-
no, al mismo tiempo que hace vacilar la función formadora del viaje. Más
19 Cfr., en ese sentido, el lúcido ensayo de Beatriz Sarlo sobre Victoria Ocampo en su La
máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998.
20 Para una crítica a los supuestos de este esquema dialéctico, cfr. el capítulo sobre
Hölderlin de Berman (op. cit. pp. 250-278), así como el lúcido texto de Pablo Oyarzún
“Borges: cuatro figuras de la traducción y la cara borrosa del individuo” (Vértebra 7-8,
agosto 2002).
21 Cfr., al respecto, la introducción al libro de Liliane Brintrup Viaje y escritura. Viaje-
ros románticos chilenos. Peter Lang: Nueva York, 1992, que discute acertadamente algunos
rasgos del viajero latinoamericano.
22 La denominación proviene de Luiz Costa Lima, en su artículo “O pai e o trickster” (en
Terra ignota. Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1997).
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que enriquecedor, el viaje es por momentos puro exilio, total desolación y
desamparo descentrante, desconcierto.
El recorrido por la periferia o por el propio territorio también tiene im-
portancia para los latinoamericanos. Proporciona, por una parte, el senti-
miento de pertenencia a una región, a un pueblo. Es lo que señala, por
ejemplo, Gabriela Mistral cuando afirma a propósito de sus errancias por el
continente americano que
Digan lo que quieran de la falta de unidad de nuestra América, este
viaje y estos viajes míos pasando de un país al siguiente como de un
barrio al otro barrio y llegando a ellos como a mi casa (...) no me
dejan convencerme nunca de la extranjería que me cuentan
empecinados, este poder llegar a veintiún países con el mismo “bue-
nos días” y el mismo gesto de conciudadanía natural que me aceptan
sin petición expresa23.
Por otra parte, el recorrido por otras periferias diversas puede otorgar al
viajero la conciencia de la singularidad de la suya propia (como le ocurre
por momentos a Luis Oyarzún durante su viaje a Oriente)24. Se comprende
entonces que la periferia no es ni por asomo tan homogénea como nos
hacen creer los relatos del centro, que no hay de ella sino definiciones fic-
ticias, que algo en ella escapa a los relatos que la cuentan.
La alegoría del viaje como forma de conocimiento y experiencia de lo
otro puede encontrarse en numerosos ensayistas chilenos de este siglo, como
Benjamín Subercaseaux, Martín Cerda, Jorge Guzmán, Jorge Edwards o
Adriana Valdés, por nombrar solo a algunos. Me centraré, sin embargo,
solo en dos autores: Gabriela Mistral y Luis Oyarzún. Me interesa describir
cómo opera el viaje en sus textos, y qué saber acerca del viaje contienen
éstos. En otras palabras, me propongo averiguar tanto qué les dice el viaje
a ellos, como qué nos dicen ellos a nosotros, sus lectores, sobre el viaje.
Intentaré, por otra parte, mostrar en qué medida ellos ilustran lo que afirma
Fermandois sobre la pérdida del viaje, a la vez que descubrir en qué medi-
da proporcionan pistas que complementen sus ideas, señalando cómo en
ellos la experiencia del viaje interrumpe y disturba la idea del viaje.
23 Gabriela anda por el mundo. Santiago: Andrés Bello, 1978, p. 31.
24 Luis Oyarzún, Diario de Oriente. Unión Soviética, China e India (Santiago: Editorial
Universitaria, 1960).
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2.1. La recadera andariega (Gabriela Mistral)
Gabriela Mistral supo sin duda del viaje. Desde su descenso al sur, a Punta
Arenas, cuando joven, hasta sus recorridos por Europa, pasando por su
viaje a México (su primera salida del país), nunca cesó de moverse. Y de
esta errancia quedó huella en su escritura. El viaje es para ella tanto un
repertorio retórico que le permite articular sus textos como una experiencia
inquietantemente disruptiva y dislocante.
La crítica mistraliana tradicional suele abocarse a temas como la mater-
nidad frustrada, el amor único y malogrado de su juventud, la religiosidad
y abnegación, lo femenino, la vocación pedagógica, etc. La crítica más
actual se dedica a menudo a problematizar esa imagen de Mistral, propo-
niendo nuevas lecturas en diálogo con la teoría textual contemporánea, el
psicoanálisis, el feminismo y varios otros saberes que han puesto en cues-
tión tanto el positivismo como el impresionismo en los que se basaba la
crítica tradicional, así como el enfoque ingenuamente biográfico de la obra
literaria25. Sin embargo, pese a las enormes diferencias de énfasis, el tema
del viaje ha estado siempre presente en los comentaristas e intérpretes de
Mistral. En un ensayo sobre Mistral, anota Alone:
...a Gabriela le placía andar. (…) / ¿Herencia paterna, un poco de
neurosis? /El hecho es que no puede fijarse. /Su instalación siempre
tiene aire provisorio. No sienta pie, no echa raíces. Conserva en su
actitud algo de la viajera que ha llegado ayer, que partirá mañana,
con sus maletas listas. Ella misma calificábase familiarmente de
‘patiloca’ y, aunque a los escritores chilenos les ha gustado navegar,
D’Halmar, Huidobro y hasta Neruda resultan a su lado unos seden-
tarios26.
También Teitelboim, en su biografía, dedica varios párrafos al tema del
desplazamiento constante de la escritora:
25 Para una discusión más extensa de la crítica mistraliana, cfr. “Genealogía de un íco-
no: crítica de la recepción de Gabriela Mistral”, de Kemy Oyarzún (en Nomadías nº 3 año 2,
primer semestre 1998) y mi texto “Presentación de Patricio Marchant” (Vértebra 6, noviem-
bre 2000).
26 Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo XX (Santiago: Zig-Zag,
1962, p. 137).
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La patiloca sin remedio era inconciliable con las largas permanen-
cias. Su vida era como un carro de mudanzas. / A este vicio ambula-
torio, a esta búsqueda incesante de un sitio distinto los sicólogos lo
denominan neofilia. Una enfermedad del espíritu. Sus fieles secreta-
rias tuvieron que seguir a esta chilena errante por muchos lados,
aunque todas ellas sintieran la necesidad de fijarse en un punto.
Vagabunda como su padre, pero no olvidadiza de países y afectos,
su vida es como un río siempre en marcha 27.
Por su parte, Raquel Olea, en sus “Apuntes para (re)visar una biografía”,
escribe:
Nómade y viajera, Gabriela Mistral constituye un sujeto social plu-
ral y autodiseminado en distintas zonas geográficas y en múltiples
funciones sociales. Errancia y heterogeneidad constituyen un signo
de la experiencia biográfica de Mistral. Sujeto de diferencia femeni-
na, ésta se constituye por ausencia de las funciones reproductivas y
máximamente sedentarias de la mujer chilena de esa época, ligada al
espacio doméstico y a las funciones familiares28.
El tema del viaje, entonces, proporciona una buena entrada a la obra
mistraliana, porque, pese a haber sido reconocido como una de las constan-
tes en su obra y en su biografía, no está tan desgastado como otros. No se
ha tejido en torno a él esa apretada trama de lugares comunes que es preci-
so remontar penosamente para referirse a temas como lo genérico, lo ideo-
lógico, lo americano o lo religioso. No se requiere, por lo mismo, esgrimir
tantos saberes para aproximarse a él. Me limitaré por ahora a abordar el
tema en parte de su prosa29. Sería deseable un examen global de ésta en
relación a él, así como una aproximación a su lírica desde esta perspectiva,
pero ambas tareas exceden los límites de este trabajo.
Gabriela Mistral se inició en el periodismo a instancias de Carlos Silva
Vildósola. Varias de esas crónicas, escritas en el extranjero, llevaban por
27 Gabriela Mistral pública y secreta. Santiago: Editorial Universitaria, 1999, p. 296.
28 Nomadías nº 3 año 2, primer semestre 1998, p. 68.
29 Concretamente, los Recados contando a Chile (Santiago: Editorial del Pacífico, 1957)
y los ensayos recogidos por Roque Esteban Scarpa en Gabriela anda por el mundo (Santia-
go: Andrés Bello, 1978) y por Alfonso Calderón en Materias (Santiago: Universitaria, 1978).
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título el de “recados”. Las referidas a Chile han sido reunidas por Alfonso
Escudero en el libro Recados contando a Chile. La idea del viaje, como
veremos, articula estos textos a manera de columna vertebral, definiendo
un lugar de enunciación incierto, movedizo, nómade, a la vez que anclado
en el recuerdo y la nostalgia. Es la noción de viaje la que subyace a los
recorridos de Mistral por la geografía chilena, descifrada una y otra vez,
descrita con cariño desde la distancia, así como los recados contando su
paso por regiones extranjeras, exilio de descastada que envía tarjetas pos-
tales a sus familiares en la patria abandonada.
Al titular de esa manera sus crónicas, Mistral juega con las muy diver-
sas acepciones de la palabra “recado”, desde la más evidente (“mensaje o
respuesta que de palabra se da o se envía a otro”) hasta otros menos cono-
cidos como “encargo, encomienda”, “memoria o cariño que se tiene a una
persona”, “regalo, presente”, “precaución, seguridad”, entre muchos otros.
Sus textos no son entonces tan solo mensajes enviados desde la distancia,
sino a la vez tareas encomendadas al lector, presente griego preñado de
ideas que no tienen nada de pacíficas, así como advertencias amonestadoras
y sermones30.
Tal como Luis Oyarzún, y como tantos otros, Mistral requiere distancia
para poder apreciar su país y, así lo intuye, para ser apreciada por él. “Si
viviera por allá, hace rato que me habría convertido en la ‘Gabi’ o algo por
el estilo”, declara con franqueza en alguna ocasión. Sin embargo, a dife-
rencia de Oyarzún o Benjamín Subercaseaux, la geografía humana31 de
Mistral no se construye desde el recorrido placentero por la tierra, sino en
la memoria. Se trata de un itinerario imaginario, retrospectivo, recorrido en
el recuerdo, puesto “a buen recaudo” de las inclemencias del malsano clima
30 No está de más recordar también la etimología de “recado”, asociado a recaudar, del
latín receptare o recaptare, “recibir, acoger” o bien “recuperar”. La forma romance provie-
ne de la variante recapitare, influenciada por capitalis, “caudal, bienes”. Los recados de
Mistral recuperan, entonces, el caudal de ese río que “suena siempre cerca”, “canturía de mi
sangre /o bien un ritmo que me dieron”.
31 La propia Mistral se refiere a la noción de “geografía humana” en el texto titulado
“Jean Bruhnes y la geografía humana”: “‘Amor servicial’ hacia la tierra misma a la que se
quiere, sirviéndola en su propio relato, y piedad para los que necesitamos a veces, y con qué
violencia, de la descripción geográfica como del retrato materno, por consolarnos de lo
perfecto que perdimos y que, sin nosotros, ‘sigue siendo’ a lo lejos” (Gabriela anda por el
mundo, p. 36). Es importante este vínculo entre la geografía y la imagen materna, sobre el
que volveremos.
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intelectual chileno, alejada del país al que “no se le ocurre dar al escritor
sino unas clases oficiales o no darle absolutamente nada”32. Esta relación
de Gabriela Mistral con el viaje puede describirse remitiéndola a uno de los
tipos de viajeros que distingue Tzvetan Todorov: el exiliado,
aquél que interpreta su vida en el extranjero como una experiencia
de no-pertenencia a su medio, y que la aprecia por esta misma razón.
El exiliado se interesa por su propia vida, es decir, por su propio
pueblo, pero se ha dado cuenta de que, para favorecer ese interés,
era mejor vivir en el extranjero, allí donde no ‘se pertenece’33.
No podemos dejar de pensar que en las líneas siguientes, referidas a Rilke,
Mistral deja escapar algo así como una confesión que apunta en esa direc-
ción:
¿Dónde no estuvo Rilke? En Italia, en España, en Egipto y Marrue-
cos, en Escandinavia, en Rusia, en París. (...) Si se queda clavado en
casa de sus mayores, hombre de semejante tortura interna, entrega-
do a las fieras de la imaginación, habría caído en la amargura mor-
bosa de Andreieff, del que algo tiene en la pasión del misterio an-
gustioso. La cretona violenta del mundo, que él cortaba en sus tre-
nes y sus barcos, mudándole imágenes, le libraba siquiera a medias
de los demonios del cuarto cerrado34.
Los Recados contando a Chile pueden dividirse en dos grupos: las sem-
blanzas (retratos de “personajes ilustres”) y los referidos al paisaje35. En el
primero de esos dos grupos, la relación entre los hijos ilustres de la nación
y la masa popular que los arroja al olvido es la misma que se establece
32 Recados, p. 150. Esta reconstrucción libresca y rememorante de la geografía chilena
es tal vez la base de la composición del Poema de Chile. Cfr. al respecto el libro de Santiago
Daydí Tolson, El último viaje de Gabriela Mistral (Santiago: Aconcagua, 1989), y más
recientemente, Que será de Chile en el cielo, de Soledad Falabella (Santiago: LOM, 2003).
33 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana (Méxi-
co: Siglo 21, 1991, p. 382).
34 Materias, pp. 203-204.
35 La distinción entre unos y otros me fue sugerida por Arrigoitia: “Desde la nostálgica
extranjería, [Mistral] recrea los recuerdos de la geografía –topografía, fauna y flora– y de
los hombres –políticos, artistas y escritores– chilenos” (Luis de Arrigoitia, Pensamiento y
forma en la prosa de Gabriela Mistral. San Juan, Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico,
1989, p. 267).
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entre la masa olvidada y su madre simbólica (el cronista: Gabriela Mistral,
según la representación “maternal” que se ha hecho habitualmente de ella
el imaginario popular y una cierta crítica tradicional). En otras palabras,
Mistral se ocupa en sus “recados” de rescatar del olvido a los personajes
notables, narrándolos. Sin embargo, ella, a su vez, al escribir desde el ex-
tranjero, ha olvidado (abandonándola) a la masa a la que se dirige, lo que
tal vez explica algunas de las reacciones adversas que suscitaron textos
suyos.
Pasemos ahora al segundo grupo de recados: los que se refieren al pai-
saje chileno, reconstruido por medio de la escritura que lo descifra, a partir
de los jirones de memoria y las lecturas documentales, con el fin de presen-
tarlo a los interlocutores extranjeros ante los que Mistral representa a Chile
a la vez que con el fin de enseñárselo a los chilenos mismos. El lector ideal
de Gabriela Mistral la recuerda, evoca, añora e interpreta, por una parte,
como ella lo hace con la geografía de su suelo natal. Los textos de Mistral
son formadores de lectores ideales de una manera que oscila entre la bene-
volente reprimenda, la cátedra magisterial y la exigencia imperativa. Sus
recados funcionan como instancias formadoras de cultura, en el sentido de
la Bildung romántica, que se aproxima a lo propio a partir de la experiencia
de lo ajeno. Por otra parte, la estructura del recado le permite a Mistral
elaborar su nostalgia. La añoranza del suelo natal, constantemente aludida
como origen pulsional de la escritura, es una máscara, una estrategia dra-
mática no desprovista totalmente de histeria. Mistral no quiere volver a
Chile más que en la escritura. Su deseo de aferrarse a ese origen no es más
que un pretexto, una coartada para escribir. Olea, en el artículo citado, su-
giere que la errancia es un modo de escapar al encasillamiento en un papel
femenino convencional, centrado en la reproducción y sedentariedad. El
viaje sería entonces un rechazo de la domesticidad, una dislocación de lo
“propiamente” femenino36. En efecto, la misma Mistral describe lo feme-
nino como ligado a la estabilidad, en un movimiento paradójico que no
sabemos si leer como ingenuo o irónico:
La mujer tiende a volver la ganancia del hombre, cuerpo estable y
disfrute sin riesgo, en casa o predio. El mundo habría sido puro
nomadismo o fuego fatuo de aventura incansable si no le ponen al
Adán la Eva al costado y en ella la responsabilidad de los hijos.
36 Literalmente, ya que dis-locar viene de locus, lugar, del cual prefixo ‘dis’ indica la
des-trucción por el des-plazamiento.
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Siguiendo en esta línea de permanencia, la mujer crea sobre la
tierra pesada, de la que está segura, las costumbres que traen tam-
bién su plomo adentro37.
Se explica entonces que el viaje se describa como “vicio”38, o que se lo
compare en repetidas ocasiones al matrimonio39. Al mismo tiempo, al refe-
rirse a él se lo vincula al ascetismo como forma de aprendizaje40 y al misti-
cismo41, actividades ambas vedadas a la mujer que se ajusta a los marcos
tradicionales de conducta, y que se encuentran contenidas en la representa-
ción tradicional del viaje como alegoría.
¿Es entonces el viaje en Mistral algo así como “pura retórica”, solo una
idea recibida de la que se sirve para construirse un lugar de enunciación
incierto, ubicuo, que le permita enjuiciar sin ser nunca enclaustrada, un
pretexto para la construcción de lo que Adriana Valdés llama sus “identi-
dades tránsfugas”? 42 He mostrado hasta ahora cómo la noción de viaje, la
idea del viaje, sirve de eje articulador a los recados mistralianos. ¿Cómo
opera sobre su escritura, en cambio, la experiencia del viaje? De modo
esencialmente ambiguo, contradictorio. La experiencia del viaje vuelve hui-
diza e inestable, completamente insituable, la identidad que la idea del via-
je servía para construir:
37 Gabriela anda por el mundo, p. 155.
38 “Los ingleses (...) han impuesto a Europa el vicio de viajar...” (op. cit., p. 17); o bien
“el viaje da vicios revueltos con virtudes...” (ibíd.).
39 “Mudar de país no es malo; pero a veces representa una empresa tan seria como el
casamiento; nos casamos con otra costumbre, lo cual es cosa muy seria.” (op. cit., p. 405); o
bien: “Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos partes, como el matrimonio;
ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el baño” (op. cit., p. 17).
40 “Escuela de humildades es el viaje. Desembarcar sin abrazos, ser en el hotel una cifra
como en el presidio; transformarse en el dato de pasaporte para una alcaldía y no tener
nostalgias de individualizaciones ni de privilegio local, resulta a la larga más útil para per-
der vanidad que una lectura de Marco Aurelio” (op. cit.., p. 19).
41 “¿Existe un místico del viaje? Para mí el místico es el que a cada hora saborea el cielo
como de nuevo. El místico del viaje ha tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del
aire, hace jerarquías de paisajes con la tierra de llanura, la de montaña y la de colinas; ha
aprendido a atisbar semblantes y tiene no sé qué goce de bibliófilo, con la diferencia sobre-
natural de la cara de los hombres” (ibíd.).
42 “Gabriela Mistral: identidades tránsfugas (lectura de Tala)”, en Composición de lu-
gar. Santiago: Editorial Universitaria, 1995. Se trata también en ese texto el tema del “temor
a descastarse”, constatación que inspiró gran parte de las ideas expuestas en este texto.
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La lengua forastera nos toma y literalmente nos inunda. En esta es-
pecie de catástrofe, existen muchos bienes, sin embargo, la acción
vulgar y cotidiana, se nos trueca en novedad con sólo mudar de si-
tio. Suele cambiar en nosotros aun el respirar, según la altura de la
serranía o el bajo de la costa y se avivan o se relajan el ritmo de la
marcha y el del habla también. Ciertos paisajes vuelven búdico al
más desasosegado: las ciudades locas ponen a hervir. Nos azoran
cosas que creíamos inmutables: el pan es más denso o más ligero; el
agua se hace aguda o gruesa, en todo caso novedosa. El propio cuer-
po se vuelve otro, zarandeado por el más o el menos del la electrici-
dad atmosférica, y por los alimentos novedosos para la lengua43.
Es decir, la experiencia del viaje es necesariamente dolorosa, además de
formadora. Este dolor desconcertante y desorientador, este extravío, esta
pérdida, se ejerce sobre el cuerpo, como cambio en la costumbre44.
Por otra parte, Mistral se da cuenta del descalce entre la idea del viaje y
su experiencia. Descubre pronto que toda experiencia del viaje es a la vez
más y menos que la idea preformada. Estamos siempre por debajo de la
expectativa que nos hemos hecho:
el viaje, el verdadero, no es éste; ni el que hace aquel viajero, dueño
de vacadas (que no le vuelven dueño de su vida) ni el del marinero
que ansía costa y mujer, ni el mío. El viaje es aquel sin puerto deli-
berado de destino, sin día. Viaje por el mar y para él, sin más objeto
que el horizonte desnudo y las olas en eterno abotonamiento.
Pero este viaje no es para los forzados, corresponde a hombres más
libres que existen en no sé qué planeta y que no tienen más objeto de
vida que la vida: conocer y gozar sin prisa los elementos con sus
pulmones y sus ojos amantes45.
43 Gabriela anda por el mundo, pp. 405-6.
44 “Lo que llaman la costumbre significa un ritmo de vida y parece que no tuviera mucha
importancia que una melodía del hábito se vuelva más rápida o más lenta o que sencillamen-
te se cambie. Venimos a saber más tarde que el ritmo adoptado, y que a veces tuvo aparien-
cias de magnífico, nos triza y nos hace estallar lo mismo que la mudanza de calor y frío triza
y rompe los cuerpos. La costumbre constituye el tejido de muchas almas pareciendo ser
únicamente la rutina de muchos cuerpos, y cuando nos la descuajen, el desgarrón se siente
en las entrañas que era donde remataban sus hilos” (op. cit., p. 154).
45 Op. cit., p. 138.
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Esta conciencia de la infidelidad, la traición con respecto a la idea del viaje,
la advierte de su inanidad. En una formulación sumamente baudeleriana,
advierte que: “El viaje es aventura tres cuartos maravillosa y uno estúpida:
suele conocerse al que sobraba antes de encontrarse y la mano no golpea
nunca a la puerta que se andaba buscando desde poco después que se na-
ció”46. Si lo que importa, entonces, en el viaje, no es la experiencia objetiva
sino el modo de asimilarla, el sedentarismo obstinado tiene tanto valor como
el extremo nomadismo47. Por otra parte, cabe la posibilidad de que la expe-
riencia viajera opere precisamente como borradura de experiencias y re-
cuerdos:
el viaje da vicios revueltos con virtudes. Da la costumbre del olvido.
Nada penetra en nosotros sin desplazar algo: la imagen nueva se
disputa con la que estaba adentro, moviéndose con desahogo de
medusa en el agua; después la cubre como una alga suavemente, sin
tragedia. Viajar es profesión de olvido. Para ser leal a las cosas que
venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped,
espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras48.
Ahora bien, como hemos visto, este doble saber acerca del viaje existía ya
en la época de auge del viaje “verdadero”, “auténtico”. El fin del viaje, en
cambio, su conversión en turismo, sería reciente. Fussell lo sitúa tras la
Segunda Guerra Mundial. ¿Supo Mistral de esta mudanza histórica? El
párrafo siguiente describe certeramente la experiencia del fin del viaje y su
reemplazo por el turismo, causado por la extrema facilidad con la que hoy
en día se ha vuelto posible desplazarse:
Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos partes, como
el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el baño.
Un lunes se desayunará en Copenhague y el miércoles se estará mi-
rando ese magnífico perfil de affiche de la Libertad de New York.
La facilidad de los transportes mató lo heroico del viaje, el heroico a
46 Op. cit., p. 235.
47 “…hay dos místicas igualmente eficaces: la de caminar toda la vida y la de podar el
mismo arrayán sesenta años en un patio. Salen de esas dos normas criaturas igualmente
extraordinarias” (Materias, p. 213).
48 Gabriela..., p. 20.
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lo Godofredo de Bouillon, reduciéndolo a la gestión sin énfasis del
American Express49.
El fin del viaje, su banalización, se describe como una ausencia de heroís-
mo. Pareciera que la técnica moderna vuelve imposible el viaje clásico,
lleno de peripecias. En suma, pareciera que la comodidad va paralela a una
pérdida de la experiencia, del peligro. Así, Mistral anota, por ejemplo, la
pérdida que implica el viaje aéreo:
Arrellanados en una silla de marroquí, sin riesgo ni incomodidad,
sin aire circundante, más burgueses que el grueso viajero de pullman,
más que el del camarote de barco, cuanto tiene de heroico y de libre
un vuelo, nos lo mata la posición y la redonda seguridad. Lástima de
fraude50.
Sin embargo, se esfuerza por contrarrestar esa anestesia con una extrema
atención:
A pesar de esta conjuración de vulgaridad y de confort yo me empe-
ño en “sentir” el vuelo, en probarlo sobre mí y en “darme cuen-
ta”(…) [N]o me ocupo de la tierra que vamos pasando y pongo toda
mi atención en sentir el vuelo, empecinada en que el viaje resulte
diferente y no se me aniegue en la memoria con mis dos mil viajes
de tren.
El día es tan quieto, tan seguro está también el aire, que no tene-
mos balanceo alguno sino apenas uno que otro viraje que yo siento
gracias a mi atención, o, a lo mejor, a mi buen deseo51.
Por contraste, es justamente la falta de atención lo que Mistral le reprocha
a los viajeros displicentes, que condena a quedarse en casa:
Viajan algunos ya con displicencia (...). Lástima de ricos que se han
estropeado una fiesta más, a fuerza de sobajearla demasiado. Pero
lástima sobre todo del desatento, de la humana maleta de viaje que
no recibe sino los choques de las estaciones y la marca de los hote-
les. ¿Por qué estos no ceden el boleto y se quedan? 52
49 Op. cit., p. 17.
50 Op. cit., p. 28.
51 Ibíd.
52 Op. cit., pp. 17-18.
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¿Es, entonces, Mistral, la última viajera, la última representante de una
especie en extinción? Veamos cómo responde Luis Oyarzún, otro incansa-
ble andariego, a la experiencia del viaje.
2.2. Luis Oyarzún, filósofo itinerante
En uno de los ensayos recogidos en Temas de la cultura chilena, Oyarzún
descubre dos tipos humanos: el roto y el huaso. El huaso es el hombre
sedentario, apegado a su terruño, estable. El roto, en cambio, es un
hombre andariego (...) que no encuentra su sitio propio en ninguna
parte establecida, en ningún estrato del país, y vaga a lo largo del
territorio o sale de él hacia tierras extrañas. El roto que se mete en
guerras y guerrillas como mercenario o intruso o simple buscador de
aventuras, el que se embarca en la cubierta de buques sin itinerario
fijo, desparramándose por América o por donde sea, el chileno pata
de perro, patiperro. Este encarna una imagen bien representativa de
una parte de los chilenos, en todas sus situaciones y oficios53.
El roto es descrito también como el “chileno vivo de fantasía o más o me-
nos ligero de cascos que sale del país, sin ligarse o sentirse ligado a nada
establecido, con cierta vocación universalista de meteco, con la picazón de
correr mundos”54. Oyarzún pertenece, por cierto, a esta clase de chilenos:
si leemos el diario que llevó desde los 29 años hasta su muerte, con algunas
interrupciones, veremos que sus páginas están fechadas en los más diver-
sos lugares de Chile, América o Europa, e incluso Asia. Como anota
Leonidas Morales en su introducción al texto, “...es el diario de un viajero.
O mejor: el diario de una conciencia íntima que intenta autodeterminarse o
aprehenderse, a la luz contrastante o afín de sociedades y culturas de distin-
to signo”55.
Las primeras anotaciones de Oyarzún sobre el viaje datan de 1949. Es-
taba entonces en Europa, gracias a una beca. La experiencia viajera de
Oyarzún se asemeja mucho más al viaje de formación característico del
53 Temas de la cultura chilena. Santiago: Ed. Universitaria, 1967, pp. 16-17.
54 Ibíd.
55 Luis Oyarzún, Diario íntimo. Departamento de Estudios Humanísticos, Santiago 1995.
Edición, introducción y notas de Leonidas Morales, p. 10.
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intelectual latinoamericano que la de Mistral. Cuando Mistral sale de Chi-
le, ya estaba formada como escritora. Es verdad que la experiencia cosmo-
polita le enseñó mucho, pero los núcleos conflictivos de su poesía ya esta-
ban definidos antes. Oyarzún, en cambio, construye su proyecto intelectual
en diálogo con la cultura europea. El periplo formativo con el que se inicia
el diario otorga a Oyarzún la distancia necesaria para comprender a Chile
de manera crítica, y a la vez le permite afirmar, por oposición al peso de la
historia, una identidad latinoamericana basada en lo natural (idea nada nueva,
por cierto, que corresponde a un prejuicio europeo sumamente difundido):
Soy una criatura del Nuevo Mundo, un sudamericano al fin, hijo de
Pillán y de los monstruosos dioses indios. Allá no sabemos que nues-
tra existencia está llena de poesía, de sol, de aire, de fuego, de mar,
de estrellas, de cordialidad selvática, a veces terrible, y sin embargo,
qué fascinadora y qué fuerte comparada con este senil y exquisito
corazón de Europa56.
Por otra parte, el viaje contribuye a acentuar una conciencia crítica y a la
afirmación del cosmopolitismo por sobre el chauvinismo localista y el na-
cionalismo torpe. La identidad que propone Oyarzún es una identidad
ecléctica, de mosaico:
En último término, es mío todo lo que pueda comprender y amar.
Tal es, tales son mis tradiciones. La filosofía griega, el arte chino, la
arquitectura maya, Nueva York, Roma, Moscú como concreciones
de vida, todo eso y mucho más, todo eso es tan mío como la Natura-
leza misma57.
Ahora bien, la construcción de la identidad propia por medio del viaje no
es nunca tan unívoca ni estable. Me referí ya en otro trabajo a la ambivalencia
con la que Oyarzún encara el viaje58. Por una parte, el desplazarse le per-
mite distanciarse y criticar lo propio. Por otra parte, no puede alejarse mu-
56 Op. cit., 30-31.
57 Op. cit., 389.
58 “El Diario íntimo de Luis Oyarzún: una lectura”, en Revista Chilena de Literatura 55,
noviembre 1999: 103-128. Este ensayo plantea una lectura temática del diario en la que
aparecen desarrollados más extensamente gran parte de los ejes y motivos que menciono
aquí.
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cho tiempo del país del que se queja, que le duele, sin sentir una aguda
nostalgia. Y, a diferencia de Mistral, Oyarzún siempre termina regresando,
aunque no se quede mucho tiempo aquí. Un buen ejemplo de esta
ambivalencia a la que me refiero es el vaivén entre Europa y América ano-
tado en su temprano viaje formador. El año cincuenta, en Inglaterra, anota
lo siguiente:
Desde un comienzo he sentido en Europa, como el rasgo dominante,
la presencia de la historia, que confiere sentido y perspectiva al pre-
sente, por mediocre que éste pueda ser. Como tal cosa nos es en
América totalmente desconocida, ella provoca en el ánimo del ame-
ricano la más violenta y definitiva experiencia. No siempre se trata
de una experiencia grata y estimulante, aunque suela conducir a un
estado de gracia. A veces, produce fastidio, tedio y aun horror. (...)
En ciertos instantes, uno suspira por hallarse otra vez en nuestros
libres espacios, en nuestras costas virginales59.
Sin embargo, el año 51, al regresar a Chile, escribe: “Recuerdo a veces
como un encanto incomparable mi vida en Londres, esa libertad indepen-
diente de toda gala de la naturaleza. Aquí, bajo un cielo demasiado lumino-
so y demasiado abierto”60. Un poco antes, había comentado: “Vuelvo a
sentir a Europa como el mundo en que la vida del espíritu es posible, gra-
cias a esa comunión entre los hombres que es la historia…”61, y, en otra
parte, “En algunos instantes llega al colmo mi tedio de mí mismo y de estos
lejanos lugares. Quisiera volver a Europa de un solo impulso, sin pasar por
Santiago”62.
El viaje implica entonces la construcción de una identidad vacilante,
nómade, indecisa (indecidible). No se puede existir sino en ese vaivén do-
loroso entre el aquí y un lugar otro, distante. Este sentimiento, que Octavio
Paz ha llamado “la dialéctica entre alas y raíces” es un conflicto típico
latinoamericano, pero en Oyarzún adquiere un carácter especialmente
dramático debido a su falta de resolución en una identidad definitiva. El
viaje no es para él tan solo un inocente pasatiempo, deambular ocioso del
59 Diario, p. 47.
60 Op. cit., p. 95.
61 Op. cit., p. 84.
62 Op. cit., p. 100.
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cosmopolita que se siente en todas partes como en casa, sino que se liga a
menudo a un doloroso desarraigo, lo que lo aproxima a la Mistral:
En cada salida de Chile me siento como un árbol arrancado o bien
pelado como un plátano, “mondado en granada viva”, hasta que me
adapto, ave migratoria, al viaje. En el aeródromo de Buenos Aires
me sentí morir de desolación. Sentía cruel el vuelo, implacable el
dios que me ordenaba esa separación63.
El joven Oyarzún oscila, confundido, entre la nostalgia y la fascinación por
lo extranjero. Sin embargo, con el tiempo aprende el desapego. Los viajes
se convierten en una oportunidad de salir del encierro del ambiente intelec-
tual chileno, de cortar con la rutina. Llegan incluso a convertirse en motor
de la escritura (Luis Oyarzún publica el 60, a los cuarenta años, su Diario
de Oriente, que recoge impresiones de la Unión Soviética, China e India).
En general, los viajes de Oyarzún en esa época lo aproximan al tipo de
viajero que Todorov ha llamado “impresionista”:
El impresionista es un turista muy perfeccionado: para empezar, tie-
ne mucho más tiempo que quien vacaciona, por otra parte amplía su
horizonte a los seres humanos y, por último, trae consigo al regre-
sar, ya no simples clichés fotográficos o verbales, sino, digamos,
esbozos, pintados o escritos. De todos modos, comparte con el turis-
ta el hecho de constituir él mismo el único sujeto de la experien-
cia64.
El impresionista parte porque la vida en su lugar de origen le parece monó-
tona, o bien para buscar un ambiente más apropiado a su estado de ánimo.
No le interesan los países en sí, sino lo que ellos le dejan (las impresiones).
La autoironía puede evitarle el narcisismo de no ver en los otros sino pre-
textos para su placer personal, personajes pintorescos que incorporar a su
relato para enriquecerlo. Como Benjamín Subercaseaux en Chile o una
loca geografía, es el placer de recorrer e ir describiendo en la medida en
que la trayectoria se realiza lo que articula la escritura del viajero. Placer
sensual (y espiritual, en Oyarzún) del contemplar que lo acerca a la expe-
riencia estética de la “salvación por los sentidos” y al amor de los detalles
63 Op. cit., p. 296.
64 Diario de Oriente, p. 379.
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ínfimos. Ahora bien, por otra parte, el viaje se asocia al desarreglo placen-
tero pero devastador de los sentidos, al desorden de los paraísos artificiales
por oposición a la estabilidad y calma espiritual características de una vida
consagrada al trabajo intelectual (y esta vacilación entre el alma y la carne
es tal vez el mayor de los dilemas que sufre Oyarzún a lo largo de toda su
vida):
¿Hacer maletas? ¡Qué poesía en otro tiempo! ¡Qué tortura hoy! ¡Ha-
cer maletas! Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no
voy a leer, con cuadernos que volverán vacíos. Mejor mirar en la
quietud estos esmaltes, estos cuadros, estas plantas. Echar, al fin,
raíces. Alguna raíz. ¡Y ahora, a las 10 de la noche, hacer maletas!65
Si el viaje era para el joven Oyarzún una experiencia formadora, en la que
se constituyó su proyecto intelectual, y el Oyarzún maduro se servía del
viaje para aguzar sus sentidos gracias a la contemplación, en sus últimos
años éste se vuelve rutina, fatigosa obligación, desequilibrio indeseado:
Otra vez víspera de viaje. Y de nuevo a China, de donde vino este
libro, que no alcanzo a terminar antes de irme, y que volverá conmi-
go a su país. En la víspera de cada viaje se mueven raíces. Y yo soy
un poco planta. (…) Otra vez el mundo, cada vez más angosto, y
más ajeno. A estas alturas de la vida, si uno no es turista norteameri-
cano desaprensivo, se viaja con el temor, y hasta con el presenti-
miento de la muerte ajena, y ya un poco de la propia, con una muerte
callada y extranjera66.
Es eso lo que diferencia a Oyarzún de un turista. Es cierto que viaja para
recoger impresiones, como quien colecciona souvenirs, y que se da cuenta
de la proliferación de los desplazamientos triviales por pseudo-lugares, de
la invasión de hordas bárbaras premunidas de cámaras fotográficas, que
ingresan a las catedrales y museos sin ningún respeto ni atención, indife-
rentes. Pero Oyarzún no es “un turista norteamericano desaprensivo”: se
da cuenta de que hay en el viaje un riesgo, un peligro, una experiencia que
disloca (y recordemos que la etimología latina vincula experiencia, peligro
65 Diario íntimo, p. 432.
66 Op. cit., p. 514. Es importante señalar que el párrafo de Oyarzún se cierra con una cita
del poema “La extranjera”, de Mistral.
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y viaje). Esta experiencia no puede ser sino la del tiempo, de la fugacidad
y, por lo tanto, de la muerte. La multiplicidad de sensaciones, sinestesia
alucinada, acaba por desembocar en la anestesia (la muerte de la experien-
cia): “Nuestro mal es la insensibilidad. Después del pecado, el hombre pierde
una parte de sí, pierde la gozosa unidad y plenitud de su ser original y
comienza a ser insensible. En nosotros, esta insensibilidad es ya máxima”67.
O bien el siguiente pasaje, de raigambre augustiniana68:
El sentimiento del pecado no nos viene tanto de nuestras malas ac-
ciones como de nuestras omisiones. El peor pecado es la cesantía
del alma, no amar, no admirar, no adorar, no cantar, no elevarse en
himnos de alabanza al cielo. Ver, en cambio, el humo ocioso del
cigarrillo, sentir el estómago, el corazón y el páncreas, comer y be-
ber sin causa, fornicar sin júbilo69.
Supongo que es esa sensación de inconsolable tedio, de acedia, la que hace
escribir a Oyarzún, en sus últimos días, “La experiencia como un disco
rayado”70. También la última anotación del diario emparenta a la muerte
con el viaje: “TAKEN for a RIDE”. La utilización de otro idioma parecería
indicarnos algo así como que la muerte, último exilio, nos desarraiga y
arranca de la lengua materna, nos obliga a traducirnos, a verternos a otra
lengua y descastarnos. O bien que, como en el poema “Le voyage” de
Baudelaire, la experiencia de la muerte es la única manera de hacer frente a
la muerte de la experiencia: “Muerte, viejo capitán, es tiempo de levar an-
clas / ¡Este país nos aburre, oh Muerte! ¡Zarpemos!”
Es sobre todo la lúcida conciencia de la experiencia lo que convierte a
Oyarzún, pese a todo, en un viajero ejemplar. Supongo que intuyó que la
única experiencia que nos queda por hacer es la experiencia de la inanidad
de la experiencia. Ahora bien, como señala otro Pablo Oyarzún, el proble-
ma que plantea la oposición no resuelta entre concepto (idea, en los térmi-
nos de Fermandois) y experiencia en el marco del programa de la filosofía
contemporánea es que la extinción de la experiencia
67 Op. cit., p. 44.
68 Pienso en la noción del pecado como inercia, como dejarse estar, que se perfila en las
Confesiones.
69 Op. cit., p.306.
70 Op. cit., p. 591.
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ya no podría ser dramática (como si el acabamiento de la experien-
cia pudiera darse, todavía, como experiencia y, si se quiere,
apocalípticamente), sino virtual, es decir, a la manera de una admi-
nistración indefinidamente modalizada del fin. En este sentido, el
problema actual de la experiencia estribaría en la insistente tenden-
cia a la imposibilidad de la experiencia misma, no porque ya no
pueda haber más experiencias, sino porque ninguna de estas podría
alterar el régimen prestablecido (programado) de posibilidad en que
ellas han de encuadrarse71.
El mismo Oyarzún señala que la única posibilidad de encontrar algo a lo
que aún podamos dar el nombre de “experiencia” sería entender ésta como
sustracción, como “remisión no totalizable a la totalidad”, como aquello
que no se deja atrapar, aprehender por el entendimiento o la expresión. Es
lo que Giorgio Agamben llama “infancia”:
A una teoría de la experiencia que quisiera, de manera verdadera-
mente radical, plantear el problema de su dato originario, le sería
necesario buscar un punto de partida, más allá de la “expresión pri-
mera”, en la experiencia “aún muda por así decirlo”. En otros térmi-
nos, le sería necesario preguntar: ¿hay una experiencia muda, hay
una infancia de la experiencia (in-fantia) [Agamben nos recuerda
allí la etimología de infancia, relacionada con la falta de habla
(fari=hablar)]?72
Tanto en Oyarzún como en Mistral, la infancia es ese límite con el silencio
que vuelve posible la escritura. No la inefabilidad de lo no dicho, sino ese
paciente deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atravesada
pero siempre recorrida, contorno delineado paso a paso, costa desde donde
se divisa el horizonte de la experiencia, al que no es posible acceder porque
se aparta a medida que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable del
ailleurs baudeleriano, ese estar bien tan solo en otra parte del que habla
Yourcenar.
¿Cómo se aplica esto al viaje? ¿Podemos viajar aún? ¿Hay todavía algo
que aprender de Mistral y Oyarzún? ¿Es todavía posible experimentar el
71 Pablo Oyarzún R.: “Indagaciones sobre el concepto de experiencia”, Revista Semina-
rios de filosofía, nº 11, 1998, p.132.
72 Op. cit., p. 49.
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viaje? Fermandois concluía su texto intentando pasar entre Escila y Carib-
dis, al proponer una solución que evitase tanto “el pesimismo exagerado
como el optimismo sin límites”, esas “dos formas no pocas veces vulgares
de conformismo.” Tal vez más que intentar el equilibrio de una síntesis
(siempre, me temo, reductora en su aparente ecuanimidad), debamos con-
tentarnos con el ejercicio, frente a estos dilemas, de una porfiada perpleji-
dad no poco parecida a la “dialéctica en suspenso” que propone Walter
Benjamin. ¿No es eso, al fin y al cabo, lo que Mistral y Oyarzún nos ense-
ñan respecto del viaje?
RESUMEN / ABSTRACT
El presente trabajo propone, a partir de un texto del historiador Joaquín Fermandois acerca
del fin del viaje, una lectura de la obra ensayística de Luis Oyarzún y Gabriela Mistral
centrada en este tema. Se considera el viaje en estos dos autores, por una parte, en cuanto
alegoría que articula su discurso y, por otra parte, en tanto que experiencia, irreductible a la
retórica. Es en esta dirección que se proponen ciertas ideas acerca de la forma actual que
adopta el viaje, discutiendo con la hipótesis de Fermandois.
From a text by the historian Joaquin Fernandois about the function of travel writing, this
essay proposes a new reading of the essays of Gabriela Mistral and Luis Oyarzún.  In  both
these authors, traveling is considered, on one hand, as allegory that  enables  them to organize
their discourse and, on the other, as ‘experience’ beyond  the merely rhetorical.
It is in this direction that certain ideas are discussed concerning the form adopted by present
day  travel writers, in the light of Fernandois’ hypothesis.
